那年我25、30、60歲 看完好恐慌！ 1
思琪和老張，是火車上認識的，在一起兩個月，已經認定彼此。思琪很快從老家的單位調到北京，工資沒漲，開支卻跟老家不是一個水平了。所以上次見面，她就說過想換個工作。我原本還想著幫一把，現在，不用了。
她漂亮的臉從對面湊過來說：「上次說讓你幫我找工作，但我想了一下，決定和老張搬回老家，讓家裡給找個穩定工作。」
她往旁邊的老張那裡一湊，輓住他胳膊：「老張和我一起回去，我們明年就結婚。」
可她上個月還說，之前只顧著談戀愛，現在關係穩定下來，要開始想工作的事兒了。怎麼變化那麼快?
上次見面，她苦惱的是想換更收入更高的工作，卻沒什麼技能。她在一個國企里做助理，上班貼發票，到點就下班，雖然錢不多，但她一心只在談戀愛上，所以重要的是工作清閒。這樣一份工作，從大學畢業起做了三年，「我過得可仙兒了，每天到辦公室露個臉就可以出去逛街!」
回老家結婚生孩子，似乎會過得更「仙兒」，但這樣的生活真的讓她感到安穩麼？
聽說，她每天都要檢查老張的手機，看他是不是和別的女生說話。因為在她眼裡，「男人都可能出軌，女人就該做好防範。」
對她來說，找個好老公，比找個好工作更重要。當同齡人為了工作在拼時，她則在檢查老張有沒有出軌的苗頭。
我忍不住問她：「你五年以後，想過上什麼樣的生活呢?」
「我不知道。沒做過計劃……」她像被問醒了，臉上的笑突然收住。「回家結婚生孩子，是因為我媽能幫我帶孩子，家裡還能給安排個穩定的工作。」
看著她，我好像一下就看到她今後的生活——一份穩定悠閒但薪水不高的工作，一個還算會掙錢的老公，一個一直都帶點不安的婚姻。工作上等著安排，婚姻里緊張兮兮。這就是她要的人生麼?看著她年輕又生動的臉，我卻感覺到那背後的空洞。
25歲，選擇一種對愛情孤注一擲的生活，是好的麼？
我突然想和她說兩個故事，一個31歲的故事，和一個60歲的故事。
2
下午，我歪在地鐵的欄桿上，看大學捨友們在微信群里聊孩子。平時我很少說話，因為摻和不進去。
大學畢業十年，今年是30歲的我獨自北漂的第二年，從老家那個三線城市，來到這裡，找自己的位置。
而她們呢，畢業後跟著愛人，一起回到老家的小縣城或者小城市裡，做著公務員、老師等穩定的工作，都已經買車買房，還生了二胎，微信群成了媽媽群，整天就是聊尿布啊奶瓶的。
畢業頭兩年，我也和她們一樣，在老家做過公務員，福利不錯，也沒壓力。但那種做一天和尚撞一天鐘的生活，開始讓我不滿。第三年，我辭掉了那個工作，先去了廣州，又來了北京。沒有一本院校的光環，也沒有大牌企業的工作履歷，我還是努力在大城市裡站住了腳跟。
可今天，看著群里她們興致勃勃地聊著孩子，我卻突然感到自己累了，幾年來不停行走，累積的疲倦在那一刻湧了過來。我忍不住在群里說了一句：「有時挺羨慕你們的，現在什麼都有了，而我還一無所有，還在努力。心累。」
群里一下子安靜了，好幾分鐘都沒人說話。
我感覺到自己的突兀，想試著把那條消息撤回，卻已經撤不回了。心裡頓時覺得更難過。好像自己敞開了傷口，卻無人理會。
又過了一會兒，群里來了新消息。
「你羨慕我，我還羨慕你。你知道嗎?我其實不喜歡自己的工作，但是辭職了在我們這兒就找不到更好的。畢業十年，我感覺自己像在浪費時間，除了上班下班領工資養活自己和孩子，好像什麼也沒有做。除了買個房子買個車，別的好像也沒剩下什麼。」
「起碼你有得選，大世界你都看過了，不像我們。」
「是的，我覺得自己現在連轉個身的機會都沒有。」
……
原來是這樣，那讓我在疲憊一刻感到羨慕的生活，其實並不是毫無壓力，也不是毫無風險。
畢業十年，當初讓她們一頭扎進去的愛情已經變淡，而她們自己也從剛進單位的新鮮血液，變成了現在的老油條，一到週一就低落，節假日一看到領導來電就心煩。她們也許也曾有過上升發展的機會，卻缺乏興趣和慾望去拓展自己的道路。誰能說，她們這十年的路，不是越走越窄了呢？
「連個轉身機會都沒有了」。
漲工資的速度趕不上兩個孩子的奶粉漲價，家裡老人常跑醫院也需要錢，她們想過做兼職增加點收入，卻沒有一技之長，更拉不下臉面在朋友圈里吆喝。重頭去學別的東西，又覺得自己年紀大，難。
31歲的她們，感到自己好像一輩子就這樣了。
在群里看完這些吐槽，輪到我答不上話來。才31歲，如果人可以活100年，她們還有70年，就說一輩子這樣了麼？
我想了想，發了一句：「肯定有越老越吃香的活，要學現在也不晚啊。」
群里又沈默了。
過了幾天，我接到新公司的offer，終於有機會去做自己一份夢寐以求的工作。以往我偶爾會在群里和她們分享我的動態，那一次之後，我卻很少再提自己在大城市的生活。
3
下午4點，我在趕稿。死線是6點。我像牛一樣勾著背，鉚在電腦前。
突然收到我媽的微信：「女兒在乾嘛?你還記得張阿姨和李阿姨嗎?她們的兒子都在北京工作和讀書，我們仨商量了一下，想搭伙一起去北京做家政，住人家裡的那種。你能幫打聽一下嗎?最好是三人在一起，有個伴兒，閒了還能湊一起玩。」
我愣住了。我那60歲退休在家幾年的媽，要千里迢迢來北京，做家政工?
我摁住心裡生出來那不痛快的感覺，匆匆回了一句：「媽，我在趕稿子，晚上回去再給您打電話哈。」
我媽帶大了我們幾姐弟，退休後的生活本來挺爽，每年和朋友去旅行，平時和老友們逛逛公園打打牌。直到去年，為了給我弟買房子，跟人借了點錢，家裡狀況就變得緊張了。弟弟工資不高，她也沒有別的收入，就靠每月那點退休金，一點一點地省著還。所以她聽說北京做家政工工資高，是想來掙點錢吧。
可我聽了很不是滋味。我媽在銀行櫃台上工作了大半輩子，收入一般但算過得不錯。安穩地過了上半輩子，現在要跑到大城市裡打工掙錢麼?一想象我媽貓著腰在別人家裡打掃房間的樣子，我就難過。那天晚上我沒給她打電話。
這事兒在心裡躺了兩天，我才終於開始跟她談。
「媽，做家政跟在家裡做家務不是一回事兒，家政工跟戶主是不平等的，你能受得了這個氣麼?」 我知道這個行業有多惡劣。做家政可以住在戶主家裡，但那是24小時待命的活，辛苦而且沒有個人空間，完全是圍繞著戶主的要求來的。很多家政工被欺負也沒有人管，更不要說那些說不清道不明的臉色和委屈。
我說的這些，終於讓媽打了退堂鼓，她卻堅持想找點事做。我知道她是想早點把錢還了，而且想多掙點錢，為以後做打算。
我拿著手機想了好久，卻想不出來她能做什麼。高速運轉的大都市，似乎只歡迎那些年輕有力的生命加入，一起飛快旋轉。它對高齡又沒有技能的人來說，是異常冷酷的。
過了一會兒，又收到我媽的消息：「你還是幫我們找找家政的活吧，辛苦沒關係，我們幾個先試試。」
我60歲的媽媽，真的沒有別的選擇了麼?
那我那些31歲的同學們、25歲的思琪們呢？
在她們仍然有的選擇的時候，她們選擇了安逸、安穩，拒絕了為將來做準備的努力。而當時間抽走了她們唯一擁有的年輕、活力，走到60歲的年紀，不得不再次面對選擇時，衰老的她們，面對的可能是現實更吝嗇和殘酷的一面。所以，與其說她們選擇了無壓力的生活，不如說，那是風險防範能力很低的生活。
4
25歲時不緊張，31歲時閒得慌，60歲時——白茫茫。
其實，思琪要搬回老家，沒關係，我的同學們要守住家庭不背井離鄉去拼搏，也沒關係。但有很多選擇，是她們這個年紀不能錯過的——為了60歲時的尊嚴，我們必須從25、30歲開始積累自己的力量。
我真希望，當我們可以為未來努力時，能夠慎重地做出這個選擇。